Il catalogo di un libraio antiquario deve rappresentare soprattutto la prova tangibile di quello che ¢ il nostro
lavoro quotidiano sull’oggetto-libro: uno studio approfondito del testo, dell’edizione e dell’esemplare, che
prescinde dalle implicazioni strettamente commerciali. Un qualsiasi catalogo di vendita di un libraio antiquario
costituisce comunque un formidabile strumento di cultura, in grado di suscitare curiosita non solo nel bibliofilo
ma anche in un semplice lettore, ed, in questo periodo di diffusione dei supporti informatici, vorrei che fosse
attribuito un giusto riconoscimento alla funzione culturale da noi svolta.

La figura del mercante ¢ infatti spesso vista con una certa diffidenza, ma ¢ indubbio che, nei secoli, i librai
hanno avuto un ruolo fondamentale nella conservazione dei manoscritti € dei libri: hanno contribuito a salvare
dall’oblio e dalla deperibilita migliaia di volumi, grazie alle loro ricerche ed ai restauri commissionati; a
diffondere la cultura e I’arte italiana nel mondo ed a reimportare in Italia tesori grandi e piccoli; ed hanno avuto
un ruolo primario nella formazione di importanti raccolte private di studiosi e di collezionisti, prima
smembrandole e poi ricostituendole in forma diversa; nonché nell’arricchimento delle formidabili biblioteche
pubbliche di cui ¢ ricco il nostro paese. Ritengo che le centinaia di cataloghi che i librai dell’ ALAI pubblicano
ogni anno contribuiscano a lasciare una traccia documentale di grande valore per studiosi, collezionisti e
bibliotecari.

Per redigere in maniera adeguata un catalogo ci vuole una quantita esagerata di tempo, nonché una certa
cultura, costanza, capacita di utilizzare i supporti bibliografici e di documentare le caratteristiche tipografiche
delle edizioni antiche; ed ora anche la capacita di utilizzare i programmi di grafica e di impaginazione per
rendere I’offerta pili accattivante. Quando iniziai la mia avventura nell’antiquariato librario — e non parliamo
della preistoria — i computer e gli scanner non si potevano neppure ipotizzare: i testi, dattiloscritti con i grassetti
0 i corsivi evidenziati a matita rossa o blu, venivano composti dal tipografo con la linotype; le illustrazioni erano
riprodotte su cliché di zinco applicati su spessi blocchi di legno per essere inseriti nelle forme tipografiche.
Confrontando le descrizioni pubblicate in un bel catalogo con la schedatura che si riserva ad un libro per
un’offerta su internet, non si pud non notare come questa sia meno accurata e precisa anche dal punto di vista
grafico, proprio per le caratteristiche effimere che comporta. La rivoluzione provocata oggi da Internet, ¢
paragonabile soltanto all’invenzione della stampa, che quasi sei secoli orsono offri al mondo una
democratizzazione della cultura senza precedenti. Internet non solo sta cambiando la vita, offrendoci una
moltitudine di informazioni e di fonti, la cui attendibilita ¢ comunque da verificare, ma sta radicalmente
cambiando anche il commercio librario: la proposta on-line di un grandissimo numero di titoli antichi o esauriti
ha senza dubbio prodotto una maggiore trasparenza rispetto al passato. Leggendo i cataloghi antiquari di
qualche anno fa, ci si pud accorgere che spesso le nostre schede terminavano con ’affermazione “edizione
rara”, oppure “introvabile”. Era piu che legittimo domandarsi in che modo dimostrare che tale affermazione
fosse oggettiva: I’'unico modo poteva essere 1’individuazione dell’indice di rarita di un edizione, che si misura
nel rapporto tra ’ampiezza della tiratura iniziale e il numero di copie superstiti. Ora ¢ assai piu agevole: se nei
vari motori di ricerca si trovano soltanto uno o due esemplari di quel dato libro, la sua definizione di rarita ¢
oggettiva; qualora sia proposto in 5 o 10 esemplari, vuol dire che proprio raro in fondo non lo €.

Ma I’ opportunita di sfogliare un catalogo cartaceo ben fatto ¢ una sensazione non paragonabile alla digitazione
di un titolo su un motore di ricerca: le orecchiette che posso fare per ricordarmi di un lotto interessante, le
sottolineature per una collazione particolare, lo stesso odore della carta. Se interrogare Internet mi consente oggi
di scovare, presso un libraio sconosciuto di un altro continente, un titolo che cercavo da anni, la compulsazione
di un catalogo mi consente tuttora di venire a conoscenza di libri di cui non immaginavo neppure I’esistenza. Se
mi si permette il paragone, ¢ una sorta di prova della teoria Kantiana della conoscenza: “non ¢é l'esistenza a
determinare la conoscenza di qualche cosa”, come sostenevano gli empiristi, bensi “la conoscenza a
determinarne l'esistenza”: quel libro antico viene ad esistere — per me — soltanto nel preciso momento in cui
leggo su un catalogo che, secoli fa, qualcuno I’ha scritto e pubblicato.

Infatti un volume antico ¢, per definizione, un oggetto difficile da esporre: il catalogo ¢ a mio parere una vera e
propria vetrina del libraio antiquario, che ne esprime le conoscenze, le capacita e la serieta. Oltre a costituire una



garanzia per il cliente, che ha il diritto di conoscere con precisione le ragioni per cui quel determinato esemplare
dovrebbe valere cento o mille euro, perché & una edizione originale, oppure perché la ristampa ¢ stata curata da un
qualche autorevole critico, o perché ¢ in legatura originale o brossura editoriale, o ancora perché ¢ stata annotata o
dedicata dall’autore. Ritengo che I’insieme dei cataloghi di una libreria costituisca un vero e proprio testamento
spirituale del libraio, la storia della sua vita, di come ha saputo — citando Montroni - “vendere I’anima”.

E un peccato ad esempio, che un grande libraio italiano recentemente scomparso non abbia mai pubblicato nulla,
perché le sue notevoli conoscenze bibliografiche, le sue scoperte, sono rimaste un fatto privato tra lui e I’acquirente di
quel libro. Ma, allo stesso tempo, la mancata condivisione dell’informazione con 1 bibliografi ed i colleghi, non ha
neppure consentito di verificare la veridicita delle affermazioni di quel libraio. Il libro ¢ per sua definizione un
multiplo, quindi la pubblicazione di una informazione bibliografica, una collazione particolare, una scoperta inedita
puo e deve essere utile al confronto con altri esemplari.

Il catalogo rappresenta inoltre per me un alibi, che mi rende meno doloroso il distacco da quei libri che amo
particolarmente, e sono costretto a vendere per poterne acquisire degli altri. Averne fatto uno studio, ed averne
pubblicato la descrizione su uno dei miei cataloghi, fa si che quel determinato esemplare, con quella legatura,
con quelle note di possesso, quelle gore d’acqua e quei tarli, resti comunque per sempre anche un po’ mio,
indipendentemente dai passaggi di proprieta che potra fare in futuro. Mio nonno pubblico il primo catalogo
quasi novant'anni fa: il libro piu caro, un incunabolo figurato, era prezzato ben 650 lire. Quel listino dimesso del
1921 ¢ tuttora per me un talismano, una sorta di monetina Numero Uno di Paperone.

1l libraio non smette di essere tale quando la sera chiude la sua bottega: il tempo del suo lavoro ¢ la sua stessa
vita, con l'abitudine alla ricerca bibliografica, alla conservazione del libro, alla rivalutazione di quanto ancora ¢
poco noto o dimenticato, con una passione che va ben oltre il valore economico dell'oggetto. Insomma, come
I’amico Alessandro Bergonzoni anche noi librai antiquari siamo favorevoli agli interventi di chirurgia efica,
piuttosto che estetica e siamo certi che la lettura di un di un bel catalogo d’antiquariato sia per tutti un’ottima
occasione per rifarsi il senno !



